我們理解時間，都是綫性觀念，時間流逝，一去不返。但導演基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）如同造物主，左右手把玩時間：時間既可有多重層次，更可以倒行逆走。他以類似哲學的循環時間觀，套用於《天能》（Tenet）的敘事上，可謂能人所不能，只有路蘭能。倘若你開始願意去理解《天能》的時間軸敘事，被灌輸的訊息愈多，便更加困惑於無法盛載。整齣電影就像英文片名Tenet一樣，正向與逆向都是一種方式，我們從其中找到樂趣。回到一開始，才發現前半段處處都是伏筆，為了服務後半段。

倘若你也跟我一樣，在看完整齣電影之後，透過Neil與主角的對話，開始解析起先前的劇情脈絡，梳理故事大半的人物情誼，這才發現導演早在《凶心人》（Memento）中細究的敘事樂趣，又重新活在這齣電影裏面。Neil這個角色在面臨自身生命將亡的終章之前，依舊願意坦然說出「該發生的終究會發生」。並不是每個人都像《迷幻列車》（Trainspotting）的Ewan McGregor能開懷大叫「我選擇不選擇」，每個人的當下都是選擇，還能慷慨揮別青春，進而向世界宣戰的都是英雄，不一定是我們，所以我們更崇敬Neil。他有他自己的故事，選擇他自己的結局，他是英雄。

腦海裏開始出現一連串字句：熵定律、事物的逆向反應、從熱火倒轉至寒冰，從新鮮到腐爛、先果後因等，所以傷口會復原，子彈會從彈孔內回到彈夾。還有祖父悖論：如果你回到過去，想要殺死自己的祖父 …… 但你一定會失敗，因為宿命早已發生，你在無所憑藉的時空下，還是只得迎接自己的到來。

看罷電影，反思中國傳統文化對人才的看法，是人的能力及質素能不斷通過修養及學問提升而變化。《孟子》的心學傳統一直影響宋明理學及王陽明致良知之學成為致良知、知行合一的心學，凸顯中國傳統學問合一的特色。中國傳統絕不以資產、階級、背景、權力、政治地位分等級而是用修養及學問定等級，由小人到君子，君子到賢人，賢人到聖人，逐步提升。中國傳統學問的核心是生命成長的學問認為，「人者，天地之心也。」這不是人的自大，而是看到人的責任、人的莊嚴、人可能成就的事業，以及人能做人的自由及自在！於是，我們又回到原點。

撰文：葉少康

為2008北京殘奧會馬術比賽的香港代表，致力推廣殘疾人士體育運動，創立「騁志發展基金」，以青年、殘疾人士、少數族裔等為服務對象，獲政府頒授榮譽勳章、城市大學頒授榮譽院士。他現時為商策顧問有限公司行政總裁，同時擔任香港特別行政區多項公職，包括工業貿易諮詢委員會、平等機會委員會、可持續發展委員會等。